Sieke maake

Zal ik eens met de deur in huis vallen? Ik ben verliefd! En het mooie is: hij lijkt ook dol op mij, want hij is er voor me. En al jaren, al moet ik eerlijk bekennen dat ik hem pas sinds kort écht zie staan. Hij houdt me gezelschap, laat nooit een wanklank horen en wacht geduldig tot ik aandacht aan hem besteed.

En laat ik je maar meteen uit de droom helpen: ik heb het níét over een man. Aan het online daten heb ik een poosje geleden de brui gegeven. De oppervlakkigheid op datingsites bleek bijzonder slecht voor mijn zelfvertrouwen én voor mijn humeur. Begin april zette ik daarom een punt achter mijn zoektocht en overviel mij plots een vlaag van (zeer zeldzame) schoonmaakwoede. Nadat ik mijn werkkamer had opgeruimd en tot slot een doekje over de piano haalde, kreeg ik een ingeving.

Toen ik een peuter was, oefende onze krakkemikkige en in jaren niet gestemde piano een enorme aantrekkingskracht op me uit. Zodra ik geluiden aan dat instrument wilde ontlokken, vroeg ik volgens mijn moeder steevast: ‘Sieke maake?’ Ik herinner het me niet, maar blijkbaar zette mijn moeder zich dan op de pianokruk, met mij op schoot. Over de kwaliteit van de door mij gemaakte ‘muziek’ laat ze zich niet uit, maar ik kan me voorstellen dat het een kwelling voor haar oren geweest moet zijn.

Later leerde ik blokfluitspelen. Ik hoopte daarna te ‘promoveren’ naar de piano, maar de onze viel ondertussen van ellende bijna uit elkaar. De middelen voor een nieuwe hadden mijn ouders niet, dus stelden ze voor dat ik op accordeonles zou gaan. ‘Heeft ook toetsen,’ probeerde mijn vader me te enthousiasmeren. Uiteindelijk ging ik schoorvoetend akkoord. Ik leerde noten lezen, eindeloos tellen en wist aan mijn accordeon al snel meer dan louter ‘boer-er-ligt-een-kip-in-‘t-water-achtige’ liedjes te ontlokken. Tot een fantastische relatie met het instrument leidde het echter niet. ‘Sieke maake’ was nog steeds mijn ‘ding’, maar waar pianoklanken me kippenvel bezorgden, deed het geluid dat mijn accordeon voortbracht weinig met me. Ik bleef nog jaren lessen volgen, speelde zelfs een tijd in een accordeonorkest, maar na het bereiken van de meerderjarige leeftijd heb ik het ding vrijwel nooit meer uit zijn koffer gehaald.

Vele decennia nadat ik mijn pianodromen had zien vervliegen, begon mijn dochter ook over pianolessen. Vanwege het ontbreken van een piano (en de middelen om er een aan te schaffen), werd het dwarsfluitles. Net zoals ik nooit echt van mijn accordeon ben gaan houden, werd het ook niet echt wat tussen Charlotte en haar dwarsfluit. Ergens halverwege haar puberteit, kon ik plotseling een piano overnemen van de (schoon)vader van vrienden.  Charlotte sprong een gat in de lucht en ging meteen op pianoles. Zal ik ook, dacht ik, maar ik had het te druk met van alles en nog wat. Jarenlang vrolijkte ze ons huis op met haar pianospel en zang, maar nadat ze op zichzelf was gaan wonen, werd het stil, zweeg de piano en werd een meubelstuk dat geen vreugde meer bracht en slechts stof stond te vergaren.

Eerlijk is eerlijk: na Charlottes vertrek duurde het even voor ik mijn draai gevonden had. Nog eerlijker: ik hoopte het gemis van de jonge vrouw met wie ik 25 jaar lang onder een dak gewoond had te verzachten met gezelschap in de vorm van een leuke meneer. Die stille wens ging dus in rook op. Maar op die maandagmiddag in april wist ik het opeens: in plaats van me te focussen op het vinden van iemand die de stilte in huis zou doorbreken, moest ik investeren in activiteiten die de stilte in mij zouden verdrijven.  Ik volgde een workshop handletteren en sindsdien leef ik me uit in oefenschriften en op kaarten. En ik ging online pianolessen volgen. Zodra de ‘allenigheid’ me naar de keel dreigt te grijpen, ga ik naar mijn nieuwe liefde: een uurtje ‘sieke maake’ doet telkens weer wonderen.

2 gedachten over “Sieke maake”

  1. Eerst dacht ik ‘ziek maake’ maar nu begrijp ik wat er staat. Leuk omschreven terugkijksel. Nu nog een kat in huis die over de toetsen loopt? 😉

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.