‘Komt u maar, mevrouw Klomp!’ zegt de plaatsvervangster van mijn huisarts vriendelijk. Ik zucht even, sta op en loop naar haar toe. Terwijl ik haar een hand geef, mompel ik dat ik Romp heet; niet Klomp. ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ verontschuldigt ze zich blozend. ‘Ach,’ zeg ik, ‘het maakt niet uit. Ik ben er al zo aan gewend dat ik blijkbaar een moeilijke naam heb. Ik reageer gewoon op alles wat lijkt op Romp of eindigt op omp.’

Ik heb geen ingewikkelde achternaam, maar ben er ondertussen aan gewend dat die stelselmatig verkeerd wordt uitgesproken of geschreven. In een groot bedrijf waar ik mijn eerste baantje had, werd via de intercom omgeroepen dat er een pakketje was afgegeven voor mevrouw Ramp. Een paar dagen later was er een pakje voor mevrouw Tromp. En ook privé kwam ik de wonderlijkste versies van mijn achternaam tegen. Zo meldde ik me voor aanvang van onze huwelijksreis op het vliegveld. Pas daar viel me op welke naam er op mijn ticket vermeld stond: Rome (en nee, dat was niet onze reisbestemming). Dat was overigens ook de voorlopig laatste keer dat het fout ging met mijn achternaam. Ik ging die van mijn echtgenoot gebruiken. Hoewel zijn naam een heel stuk ingewikkelder was dan mijn eigen achternaam, werd die bijna nooit verkeerd gespeld.

Jaren later zou mijn ex-echtgenoot aanbieden dat ik zijn naam mocht blijven gebruiken. Ik vond het, gezien de omstandigheden, een belachelijk aanbod en herstelde het gebruik van de naam waarmee ik geboren ben in ere. Niet lang daarna begon ‘het gedonder’ opnieuw. Sindsdien rollen er met enige regelmaat mails en brieven gericht aan mevrouw Tromp of Klomp of andere variaties in mijn (digitale) brievenbus.

Een tijd geleden bestelde ik iets per telefoon. ‘En ik spreek met mevrouw Rond?’ vroeg de vriendelijke dame die ik aan de lijn had. ‘Met mevrouw Romp,’ corrigeerde ik haar. ‘Ja,’ vervolgde ze, ‘u bedoelt van niet-vierkant!’ ‘Nee,’ grinnikte ik, ‘Romp. Rudolf, Otto, Marie, Pieter.’ Twee dagen later ontving ik mijn bestelling. Gericht aan mevrouw R.O.M.P. Rond’. Ik heb de envelop toch maar opengemaakt. Per slot van rekening reageer ik op alles wat eindigt op omp of lijkt op Romp.