We zijn bij Holland & Barrett op zoek naar een cadeautje voor mijn moeder en dwalen al even rond tussen smeerseltjes, oliën en voedingssupplementen als een verkoopster ons in de gaten krijgt. Ze komt op ons af en zegt zonder omhaal: ‘We hebben hele fijne kussensprays!’ Charlotte en ik kijken elkaar verbouwereerd aan. Wat zijn dát in vredesnaam? Charlotte mompelt dat haar oma niet zo van dat soort producten houdt, waarna de verkoopster het onmiddellijk over een andere boeg gooit: ‘O, zoek je een cadeau voor je oma? We hebben heel veel leuke theepakketjes!’ Ik doe mijn mond open om te zeggen dat oma ook niet bepaald dol is op thee, maar krijg daar de kans niet voor. ‘Thee doet het áltijd goed!’ kraait ze verheugd. ‘We kijken nog even verder,’ zeg ik dan maar.
Lees verder Thee en rituelenCategorie archieven: COLUMNS
Chatten met Sofie
De mail die ik van mijn autodealer ontvang, bevat een link. Door daarop te klikken kom ik op de pagina waar ik een afspraak voor de jaarlijkse onderhoudsbeurt kan maken. Simpel zat, zou je denken, maar dat blijkt niet helemaal het geval. Al meteen struikel ik over de eerste vraag die me dwingt uit drie soorten onderhoudspakketten te kiezen: budget, standaard en compleet. Bij mijn private-leasecontract is het onderhoud inbegrepen, maar welk pakket is mij niet duidelijk. Dan ontdek ik de ‘chatknop’. Ik druk erop en typ: ‘Welk onderhoudspakket hoort bij een private-leasecontract?
Het lijkt erop dat de klantenservice niet online is en ik loop even weg. Zodra ik, met een kopje espresso, weer achter de laptop heb plaatsgenomen, zie ik dat Sofie heeft geantwoord:
Lees verder Chatten met SofieGoedemiddag. Wij gaan graag na welk onderhoudspakket u kunt kiezen in verband met de lease. Welke werkzaamheden zou u graag laten doen?
Ondertekenen in tweefout
‘Kun je faxen,’ vraagt de pinnige tante van het uitzendbureau en ik zeg, volkomen naar waarheid, dat ik geen idee heb. Een dag nadat ik op het Rotterdamse notariskantoor begonnen ben, weet ik: faxen is een fluitje van een cent.
Lees verder Ondertekenen in tweefout
Een zonnetje onder de mensen
We wonen de try-out bij van ‘Airborne 2019’, een muzikaal programma van Vocal Virus Project. De zaal zit al behoorlijk vol, maar er zijn nog een paar lege stoelen, ergens in het midden. We gaan snel zitten en kijken om ons heen. Het publiek bestaat voor een deel uit senioren: oud-militairen die hier op landgoed Bronbeek hun thuis hebben gevonden. Martijn, een van de zangers, heet iedereen welkom en vertelt iets over wat ons te wachten staat. Het eerste lied, gezongen door de voltallige bezetting, kruipt meteen onder mijn huid.
Lees verder Een zonnetje onder de mensen
Over wat nog niet is
Sinds ik schreef dat mijn dochter van plan was om te emigreren, krijgt ze regelmatig de vraag: ‘Zit jij niet in het buitenland?’ Ze schudt dan haar hoofd en zegt dat de plannen gewijzigd zijn. Toch blijft dat buitenland trekken, niet omdat ze een hekel heeft aan Nederland, maar onder meer vanwege haar fascinatie voor de gebeurtenissen in het eerste kwart van de twintigste eeuw, meer in het bijzonder voor de Eerste Wereldoorlog. Ieper speelde een belangrijke rol in die oorlog. Ruim een eeuw later houdt die stad de herinnering eraan levend door middel van herdenkingen en educatie. Charlotte droomt ervan om iets op dat vlak te gaan doen; ze heeft zich tijdens haar master ‘tourism & culture’ niet voor niets gespecialiseerd in herinneringstoerisme. Ieper stal haar hart tijdens ons eerste bezoek aan die stad. Daarna is ze er nog twee keer geweest.
Een enkel met hoogtevrees
Veertien zal ik geweest zijn, toen ik op dansles mocht. De hooggehakte lerares keek misprijzend naar mijn in platte schoenen gehulde voeten. Maar hoge hakken pasten niet bij mijn leeftijd, noch bij mijn smaak en ik had maling aan haar afkeurende blikken. Vanaf de allereerste les danste ik met Marcel. Ondanks het feit dat hij een zeer zwijgzame, houterige jongen was die niet wist hoe hij moest leiden, viel ik als een blok voor hem. Hij niet voor mij, overigens en nadat de danslessen voorbij waren, heb ik hem nooit meer gezien.
Lees verder Een enkel met hoogtevrees
Een tijdelijke staat van complete ontroostbaarheid
Al zolang ik me kan herinneren, kan ik in haar ogen lezen wat ze voelt, denkt, eigenlijk wil zeggen. En die bevestigen me hoe serieus haar zojuist uitgesproken woorden zijn. Ik heb het zien aankomen, maar me ervoor afgesloten, omdat ik wist hoe erg ik erdoor geraakt zou worden. Ik zou willen dat ik kon zeggen: ‘Het is goed meisje, ga maar,’ maar in plaats daarvan kom ik met een laf ‘uhuh’. Ik ben de weg kwijt en niet zo’n beetje ook. Emigreren. Het woord dendert door mijn hoofd als een onheilspellende mantra die van geen wijken wil weten. Ik haat die negen letters intens. En mezelf een beetje, omdat ik zo radeloos ben, zo niet de moeder die ik zou willen zijn.
Lees verder Een tijdelijke staat van complete ontroostbaarheid
Heimwee naar Ierland, een reisverslag in columns – deel IV
You vegetarians!
We vertrekken vroeg uit Wexford; onze volgende overnachting is in een gehucht in de buurt van Wicklow, maar we willen eerst een bezoek brengen aan Glendalough, dat een van de hoogtepunten van onze reis zou moeten zijn. We drinken koffie in Enniscorthy en besluiten meteen een wegenkaart te kopen. Tot nu toe hebben we alles weten te vinden met Google Maps, maar we willen liefst niet zo snel mogelijk van A naar B (en dat is iets wat de Google-mevrouw wel wil). De lokale boekhandel heeft nog precies één road map op voorraad. Op een bankje zoeken we samen naar de mooiste route naar Glendalough.
Lees verder Heimwee naar Ierland, een reisverslag in columns – deel IV
Heimwee naar Ierland, een reisverslag in columns – deel III
Vikingen en een oude vuurtoren
Na een zeer verzorgd ontbijt verlaten we Calverstown om verder naar het zuiden te rijden. Vandaag zullen we de grootste afstand gaan afleggen, dus kies ik de snelweg naar onze eerste bestemming, de Rock of Cashel. De prachtige, hooggelegen ruïnes van het voormalige kasteel, later in gebruik genomen als kerk, zijn al van veraf zichtbaar. Even later dwalen we over het terrein en vergapen we ons aan het prachtige uitzicht.
Lees verder Heimwee naar Ierland, een reisverslag in columns – deel III
Heimwee naar Ierland, een reisverslag in columns – deel II
Pope in town
De dag na onze aankomst bezochten we onder meer de GPO, waar ik geraakt werd door de film over de Easter Rising. Daarna liepen we opnieuw naar Arbour Hill. Ook dat bezoek maakte diepe indruk op mij. Zo bijzonder om er samen met mijn dochter te mogen zijn.
Nu ik er twee nachten heb doorgebracht, ben ik blij dat ik het ‘appartement’ mag verlaten. De sleutel moet ik weer bij nurkse Dave inleveren. Die staat, hoe verrassend, alweer glazen te spoelen en gebaart mij de sleutel op de bar te leggen. Een ‘goodbye’ kan er kennelijk niet vanaf, maar een van de stamgasten maakt dat goed door een ‘I’ll help you love’ en de deur van de pub voor me open te houden.
Lees verder Heimwee naar Ierland, een reisverslag in columns – deel II